
ホスピスを目指す原点

　大学時代、血液免疫内科の臨床実習において担当となった患者との出会い
が私の医師としての原点である。

　Tさんは悪性リンパ腫末期の４１歳の女性で、同じく学校教師の夫と 2人
の子供（小学生）の４人暮らしであった。実習初日、担当医より Tさんを
紹介されたが、彼女は布団の中から顔を出すことなく、一言、『“はい ” か “ い
いえ ” の質問だけにして』と強く言い放った。前途多難な思いであったが、
私は気を奮い立たせて “とにかく毎日顔を出して、声をおかけしよう ”とい
う気持ちで、連日病室へ向かった。しかし、『痛みはいかがですか？』など
と問いかけても、片言の返事しか得られず、いつも数分で部屋を出てくる毎
日であった。

　1週間が経過した日曜日、この日も懲りずに訪室したが、何とその時、彼
女は初めて布団から顔を出し、『先生、私の牧師になって。自分でもう駄目
なのはわかっているから、せめて悟りのようなものを開いて死にたい。自分
では無理だから聖書を読んで欲しい』と一気に語った。
　彼女が心を開いてくれたことは、素直に嬉しく、その思いに応えたかった
が、信仰心のかけらもない私が牧師になれるはずが無かった。悩んだあげく、
私は以前より愛読していた、むのたけじ氏のエッセイ集「たいまつ」の中か
ら “生きる ” というテーマのものを 5篇選択してレポート用紙に写し、持っ
て行くこととした。いずれも悟りを開くというよりは、希望を持ち、絶望の
中に光を見出せるような内容であった。

　翌日それを持っていくと、Tさんはとても喜んでくれ、以後毎日 5篇ずつ
したためて持っていくこととなった。いつしか彼女に笑顔がみられ、会話は
家庭、特に子供のことにも及び、治療についても（例えば丸山ワクチンにつ
いて）相談されることがあった。

　実習が終了した後も、その関係は続いたが、ある時、外泊についての相談
を受けた。主治医からは “危険だから ”、と止められているようであったが、
“ 子供たちのためにも帰ってあげたい ” という決意は固かった。結局、数日
後に外泊をされたが、自宅で容態が急変し、救急車にて病院に戻ることとな
る。この時、既に昏睡状態であり、残された時間はわずかであると推察され
た。私も知らせを聞いて、夜中に慌てて病院に駆けつけたことを覚えている。
　数日後、彼女は一度も目を醒ますことなく、家族に見守られて静かに息を
引き取られた。

第１話 福徳雅章のエッセイ



　Tさんが “福徳先生に渡して”とご家族に伝えていた書“白い巨塔”を後日、
頂いた。病室で色々な話をしたが、2人で医者の悪口を言って盛り上がった
事を思い出す。この本を下さったのは彼女から私へ “心ある医師になって欲
しい”というメッセージだったのかもしれないとその時ふと思った。その頃、
廊下である先生に会った時に Tさんの話題が出たが、その先生は『止めた
のに外泊してしまって。自分が悪いのさ。』と言い放ったのには驚きであり、
医者の奢りを感じ取った。

　私は T さんとの出会いの中で末期癌患者の苦悩を知った。この時、
１９８５年は、既に日本でもホスピスが開設されていたが、私はホスピスと
いう言葉すらまだ知らなかった。しかし、私は医師として、余命いくばくも
無い患者さんの身体的ケアのみならず、精神的な支えとなり、残された生を
悔いなく全うできるよう支援する事こそ、重要であり、自分のやるべき事な
のでは、と強く感じた。

　今も、彼女が入院中に書いて送ってくれた手紙を大事にしまってある。そ
の中の心に残る言葉を最後に紹介する。

『先生のおかげで “ 生きよう、生きなければ ” と思うよ
うになってきております。きっと又励ましに来てくだ
さいね。
その時は自分の足で歩いて生きるともし火がろうそく
からせめてまめ電球に変わっているように、どうか神
様お守りください。』

　『お医者さんって患者の病気を治すほかに精神的な
支えになるのも大事な仕事のひとつと思います。』
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