
第 20話 福徳雅章のエッセイ

『最後の願い』

　人生の締めくくりの時をどこで、どのように迎えるのか。それを自分で決

めることの難しさを、患者さんとの関わりの中から、いつも感じている。多

くの方が病院という場所で最後の時を迎え、その神聖かつ厳粛な場面に私は

立ち会ってきた。そんな時、「この方は本当にこれで良かったのか」「本当に

病院で最後を迎えて良かったのだろうか」といつも自問自答した。そして、

いつしか「ここに来て、ここで最後を迎えて本当に良かった」と本人もその

ご家族も思っていただけるよう、精一杯努力をしていこうと思った。

　７年前、１人の男性が残された時間を故郷で過ごすために退院していった。

５２歳のＴさんは能登半島の先端のある町に住んでいた。この町は私も学生

時代に何回か行ったことがあったが、とりわけ海がきれいな町である。そん

な自然に満ちあふれた、のどかな環境の中で、長年郵便局に勤めていたＴさ

んは多発性骨髄腫の診断を受け、私たちの大学病院で抗がん剤による治療を

続けていた。

　この病気は、骨髄の中で異常なたんぱく質を大量に作り出すがん細胞が増

え続け、そのことでさまざまな症状が出現するのだが、特に全身の骨を溶か

し、そのためにあちこちに痛みが出現するやっかいな病気である。Ｔさんは

約２年半にも及ぶ治療の結果、非常にいい状態（寛解）になったのだが、す

ぐ半年後にはまた再発してしまった。再び、抗がん剤や放射線照射により

治療したものの、二度といい状態に持ち込めず、入退院を繰り返しながら、

１９９７年７月に最後の入院となった。

　この時は頭蓋骨にまで病変が及び、頭痛の他、しゃべりにくい、飲み込み

にくいといったさまざまな神経症状がみられていた。病変はあらゆる骨に広

がり、また貧血もかなり進行していた。出来得るさまざまな治療により一時

的に病気の進行を遅らせることができたものの、残念ながら大きな効果は得

られなかった。

　９月に入ってからは、出血しやすい状態に陥ったため、下血を繰り返すよ

うになり、何度も輸血を行うようになった。同時に、異常なたんぱく質が上

昇し続けるため、精神症状が出現し、つじつまの合わないような言動も見ら

れるようになった。
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　ある日、Ｔさんは強く外泊を希望した。下血が続いている中、大きな危険

を伴ってはいたが、ご家族の協力もあり、事前に輸血を行うことでなんとか

実現にこぎつけたのである。外泊３日目の早朝、下血を再び認めたため、血

圧が下がり、意識状態も悪くなって、救急車にて帰院した。高度の貧血であっ

た。輸血で対処し、意識状態もなんとか回復したが、血圧も不安定であり、

もう残された時間は限られていると思われた。

　病院に帰ってから５日目、Ｔさんが急に真顔で「地元に帰りたい」と一言

つぶやいた。先の外泊の希望といい、彼の思いは皆充分に分かっていた。そ

の思いを受け、とにかく帰してあげたかった。妻を始め、ご家族も同じ気持

ちであった。幸い、地元の診療所の医師も快く最後の主治医を引き受けてく

ださった。

　その３日後、病院の車で片道２時間以上の道のりを私は妻と共に、Ｔさん

に付き添い、無事送り届けた。Ｔさんの町に近づくにしたがい、車の数は徐々

に少なくなり、逆に次々に自然の香りが感じられた。雑音の少ない、住み慣

れた土地で、そして愛する家族に囲まれ、きっとＴさんは残りの時間を気持

ちよく過ごすことができることだろう、と妙に嬉しくなった。診療所に到着

し、そのまま運搬用ベッドで病室へ向かうＴさんは、ほっとした笑顔を見せ

ていた。そして８日後、Ｔさんは静かに旅立たれた。

　Ｔさんは、病院ではいつも笑顔を絶やさず、私たちスタッフに気を遣うよ

うな素敵な方であった。こんな笑顔で郵便配達もされていて、「町の郵便屋

さん」として皆から慕われていたんだろうなあ、と自然とその情景が浮かん

できた。そんなＴさんが、意識が薄れゆく中で、住み慣れた町へ帰ることを

望み、それが実現した。「最後はこの町で」と前から考えていたのかどうか

はついに聞き出せなかったが、きっとそうだったに違いない。今まではどち

らかと言えば、自分からは積極的に要望を出すことのない遠慮深いＴさんが、

最後にたった一つだけ思いを伝えてくれた。Ｔさんとの別れは悲しかった。

でも、その最後の思いに応えることができたことは素直に嬉しかった。

（ 平成 16 年 10 月 12 日　著 ）


