
第 4話

『あふれる涙』

　学園祭になると大学の体育館にはリングが張られていた。学生の中でもプ

ロレス好きな、また体力に自信のあるメンバーで、本物顔負けのど迫力のプ

ロレス試合が始まるのである。そのメインイベンターは、１００数十キロも

ある巨漢のＴ先輩であった。相手がどんなに空手チョップをしようが、蹴り

を入れようが、びくともしない逞しい肉体。無類のプロレス好きの私も、入

学した年には食い入るように試合を観戦していた。

　それから約１０年後、メインイベンターのＴ先輩も私も母校の病院で医師

として働いていたのだが、１９８９年５月、Ｔ先輩は出向先の病院で脳梗塞

で倒れた。まだ３１歳であった。半身麻痺と失語症を来たして入院となった

が、よくよく検査をしていくと著明な貧血と白血球減少症を認め、骨髄検査

の結果、急性骨髄性白血病と診断された。神経内科からバトンを渡され、私

を含む３人の医師でチームを組み、Ｔさんの担当医となったのである。

　Ｔさんの白血病は中でも急性前骨髄性白血病と言って、血液が異常にかた

まり易かったり、逆に出血し易くなったりする状態となりやすく、場合によっ

てはそのことで生命に関る危険な状態に陥

る。Ｔさんは脳の血管がつまる（脳梗塞）

といった症状で発見されたのである。さら

に、彼の骨髄の状態は線維化といった枯れ

野になっており、専門的にみて、予後が厳

しいと予測された。

　最初は脳梗塞だということで、Ｔさん自身も疑っていなかったであろうが、

我々血液内科に移った段階で、ただ事でないと思ったのであろう。失語症を

認め、言いたいことが言葉にならないＴさんから心配そうな目つきで、“ いっ

たい何の病気なの？ ” という問いかけがあった。我々は正面から向き合うこ

とができず、 “ 薬によって、血液が少なくなってしまったんだよ。強い薬で

ショック療法をしなけらばならない。” というあいまいな説明でその場をし

のいだつもりであったが、現役医師のＴさんは点滴の色を見ただけで直感し

たに違いない。

　その日から強力な化学療法を開始したが、みんなにとって長い長い日々が

始まった。治療後、病状は好転するどころか、進行し続けた。Ｔさんは意識

もぼんやりとした状態のままで、徐々に呼吸状態まで悪化していった。

　我々は、連日のように夜遅くまでミーティングをし、治療について検討し

たが、治療の効果が現れないことに正直いらだちを覚えていた。学内では人

気者のＴさんの所にはいつも友人、恩師、後輩の見舞いがあり、また他科の
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医師から我々担当医のところに病状の説明が何度と無く求められた。皆の期

待をよそに、治療効果がみられないことで、“ 血液内科の人はしっかりやっ

てくれよ。” という目に見えないプレッシャーも強くのしかかってきた。み

んながＴさんのことを真剣に考え、苦悩し、とにかく一生懸命であった。

　しかし、みんなの期待をよそに、治療開始から１０日目、急性腎不全の状

態となり、血液透析が行われたが、次第に血圧も低下した。呼吸状態もさら

に悪化したため、気管内にチューブを入れて、人工呼吸器で呼吸を補助した。

　最後の晩、我々血液内科、腎臓内科、麻酔科を中心として、友人（他の科

の医師）など多数で協議をした。Ｔさんのために何がベストなのか。それぞ

れの立場でそれぞれの思いをぶつけ合った。皆、敗北を認めたくなかった。

しかし、現実的にはこれ以上の積極的治療はもはや最後の時を引き伸ばすに

すぎないことは皆分かっていた。奥さんに配慮し、皆部屋を出た後、静かに

その時を待った。奥さんは人工呼吸器のリズムで静かに眠ったように呼吸を

しているＴさんの大きな胸に顔をうずめて語りかけていた。そしてＴさんは

逝った。

　翌日、病院として、Ｔさんを送り出すこととなった。多くの病院職員が集

まり、Ｔさんにお別れをした。まだ幼い２人の子供は父の死をよく理解して

いないようで、ニコニコと笑ったその姿はいっそう、皆の涙を誘った。Ｔさ

んを送り出した後、医局に戻ろうと歩き出したとき、私はなぜか涙がとめど

なくあふれてきた。どうにも止まらなかった。それまでＴさんの回復を願い

つつ、担当医の一人として精一杯張り詰めていた糸がプツンとはじけたのか

もしれない。何より、こんなに皆から愛された同窓生、先輩、同僚を救うこ

とができなかった敗北感なのか。今振り返っても、これだ！という理由がみ

つからない。

　この後も私は多くの方の死をみることとなるが、Ｔさんという身近な人の

死はそれからも経験し得なかった大きな衝撃であり、その事実は今でも深く

心に刻まれている。
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（ 平成 14 年 9 月 25 日　著 ）


