
第 30話 福徳雅章のエッセイ

『ホスピスの番人』

　私たちのホスピスには、色々な場所にフクロウが居る。と言っても、それ

は、掌に乗せられるほどの小さなサイズの手作りのお人形さんで、病棟の窓

際に置かれていたり、談話室のテーブルに置かれていたり、時には患者さん

のお部屋にお邪魔していたりする。フクロウたちは、木の上に停まり、色々

な表情をしていて、眺めていると何となく心和む。このフクロウたちの産み

の親であり、それらをホスピスに届けてくれたのは、Ｎさんの奥様である。

　Ｎさんは、私たちの病院がホスピスを開設してまもなくの時に入院された。

2 年前から喉の異変に気付き、ある病院で検査を受けたところ、中咽頭癌と

診断され、放射線治療を受けた。約 1 年後、腰痛が出現し、腰の骨への転

移が見つかった。もう一度、放射線治療を受けたが、少しずつ悪化し、骨の

腫瘍は脊髄の神経を圧迫して、徐々に足は麻痺を来たし、歩くことも難しく

なった。さらに癌は咽頭部にも再発し、これ以上の治療が難しいという判断

のもとに、私たちのホスピスへ入院となったのである。ちょうど 1 週間前

に竣工式を終えたばかりの真新しい病棟にＮさんは入院した。

　Ｎさんは病気について真実を伝えられていなかった。即ち、癌であること

ははっきりと告げられていなかった。入院した日、淡々と症状を説明しては

くれたが、何となく不安げな表情でもあった。Ｎさんの主な症状は腰から足

にかけての痛みであり、また、咽頭部に腫瘍の再発を認めていることから、

飲み込みが悪く、食事や水を飲むときにしばしばむせこんでいた。いくつか

の薬を使い、痛みは何とかコントロールできたが、一方で肺炎を繰り返した。

妻は毎日病室に泊り込み、懸命に夫を支えた。

　入院して 2 週間ほど経ったある日のこと、いつものようにお部屋へ伺っ

たが、この時、Ｎさんは前の病院の看護師さんが前日見舞いに来てくれたこ

とを教えてくれた。そして、これまでの治療のことを振り返り、話してくれた。

じっくりと話を聴いた後、私は率直に「Ｎさん、本当に大変でしたね」と声

をかけた。その言葉を受けて、Ｎさんは感極まったようにポロポロと涙を流

し、横に居た妻も思わず涙した。いつも比較的、冷静に接してくれたＮさん

だったが、さまざまな思いが凝縮された瞬間だったのかもしれない。

　その後のＮさんの病状は、思いがけないくらい早いスピードで悪化した。

考え得る、あらゆる方法で対処したが、病状の進行を抑える事はできなかっ

た。Ｎさんの身体の辛さは極限に達しており、少しずつ鎮静剤を使い、眠ら

せることで苦痛を緩和せざるを得なかった。ご家族の見守る中、Ｎさんは少

しずつ眠りに入り、その後は穏やかな時間を過ごした。そして、約 1 週間後、

永遠の眠りについたのである。
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　Ｎさんが旅立ってからしばらくして、奥様が病院を訪ねてこられた。夫と

共に過ごしたホスピスでの生活は、2 人にとって大切な、しかし辛い別れの

時間でもあった。その場所を再び訪れるには、きっと時間が必要だったこと

だと思う。そんな奥様がフクロウたちを連れて、病院に来られた。1 人で過

ごしているとくよくよしてしまうし、何かをして気を紛らわそうと思い立ち、

作り始めたとのことだった。フクロウが停まっている木の枝もさまざまな形

をしているが、これらはお元気な頃にＮさんとドライブに行った際に一緒に

拾ってきたものだと教えてくれた。この手作りのフクロウたちは実はＮさん

夫婦の協同作品であり、私は 2 人の絆の象徴であるように感じた。

　奥様は言われた。「先生の一言で、人前で泣いたことの無いあの人が初め

て涙を見せたんですよ。優しい言葉をかけられて、嬉しかったんですね。」と。

この時のことは奥様にとっても忘れられないシーンだったようである。もち

ろん、私にとっても…。あの時、何気ない一言だったが、張り詰めていたＮ

さんの気持ちが、ほんの一瞬でも楽になったのかもしれない。

　さて、Ｎさん夫婦のフクロウたちは、今も元気にしている。少しずつ仲間

も増えているようだ。ある時、ホスピスに入院していた患者さんの妹さんた

ちが言われていた。既に患者さんは意識がほとんど無い厳しい状態だったが、

そんな時、病室に居るのがせつなくて、1 階の談話室で休んでいた時にあの

フクロウが目に入り、自分の辛い思いを聴いてもらっていたのだと。彼女た

ちは、ボランティアが開いている絵手紙教室に参加して、フクロウを描き、

患者さんの退院と共に、その葉書を大事そうに持ち帰った。

　フクロウたちは、ホスピスの番人として、私たちや患者さんを守ってくれ

ているだけでなく、ご家族の気持ちを癒してくれていた。あの時のＮさんが

伝えたかったことが今に繋がっている。フクロウさん、いつもありがとう。

（ 平成 20 年 5 月 29 日　著 ）


