
第 6話

『輝き続けた S 君』

　人は何か困難にぶつかった時に、心のよりどころになるものが一つでもあ

れば、それを通じて乗り越えるきっかけを見出せるかもしれない。それは、

人によっては家族であったり、友人であったり、或いは宗教であったりする

のだろう。今日は、大学病院時代に出会った S 君のことを振り返ってみたい

と思う。

　１９９２年３月に S 君は私のいる血液内科に入院した。２年前より急性骨

髄性白血病を患い、他の病院で繰り返し強力な抗がん剤治療を受けながら、

２回目の再発を来たしてしまったのだ。２４歳という若さながら、長い治療

の疲れか、それとも再発によるものなのか、その時の彼は精気も無くふさぎ

がちであった。心配そうに付き添った母親が彼の気持ちを代弁するかのよう

に、涙ながらに色々と今までの経過を話してくれた。

　２回目の再発ともなると、状況は非常に厳しく、通常は骨髄移植という選

択をするところであったが、残念ながら彼は白血球の型（HLA）の合う提供

者に恵まれず、その道は断たれていた。まだ骨髄バンクも軌道に乗っていな

い時代である。

　我々医療スタッフは、もう一つの選択肢として自家骨髄移植という治療方

法を提示した。これは、まず抗がん剤治療によって白血病細胞をほぼ死滅し

た状態（寛解状態）に持っていき、その時点で本人の骨髄細胞を採取し、凍

結保存しておく。その後は通常の骨髄移植と同様に超大量の抗がん剤を投与

して、さらに白血病細胞を根こそぎ死滅させ、その上で凍結しておいた自分

の正常（であろう）骨髄細胞を戻す、という荒治療である。

　この治療がとても厳しく、そのために命を落とす可能性もあったとはいえ、

『できる限りの事をしてあげたい』という両親の強い意思により、答えは決

まった。

　まず第一段階として抗がん剤治療を行い、予定通り、３回目の寛解状態に

入ることに成功した。６月に入り、全身麻酔をかけて、手術室で骨髄採取を

行った。十分な骨髄細胞を採取することができ、凍結保存した。あとは彼の

体力の回復を待って、自家骨髄移植に挑むだけである。

　両親の意向により、彼には『病名は、“ 再生不良性貧血 ” という血液を造

る能力が損なわれた病気であり、骨髄移植によって、いい状態に持っていく

ことができる』、と説明した。彼の目は両親とともに希望に満ちていた。

　ある時、骨髄移植まで少し時間があることから、S 君から『どうしても治

療前に行きたい所があるんです』と申し出があった。遠方であり、両親も心

配そうであったが、ひょっとするとラストチャンスかもしれないということ

もあり、大事な治療前とは言え、両親も私もそれを許可した。
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　数日後、病院に帰ってきた S 君は、とても輝いた表情を我々に見せてくれ

た。彼は、当時何かと話題になっていたある宗教を信仰し、その集会に出席

し、リーダー（教祖）の講演を聞いてきたのである。とても嬉しそうに、そ

のことを一生懸命、私に話してくれた。両手を広げながら、『だって、先生。

お話を聞いていたら、この手のひらから、どんどん金粉が湧き出てくるんで

すよ。素晴らしいでしょう。』と大きな声で言った。正直、そのことは信じ

がたい出来事であったが、私は彼の輝いた目に圧倒されていた。本当にさわ

やかな、曇りの無い、輝きのある目、そして表情であった。

　7 月 16 日、予定通り、自家骨髄移植を施行した。治療は予想通り、厳し

いものであった。次々に色々な問題が生じた。まず移植３日目にして心臓に

水がたまり、危険な状態となってしまったため、無菌室で外科医により、緊

急で水を抜く小手術を行った。手術後も不整脈が続き、予断を許さない日々

が続いた。私は目覚まし時計の音が心電図モニターの警告音と思い、びっく

りして目覚めるくらい、自宅にいても緊張感でいっぱいであった。心臓の方

が落ち着いてまもなく、今度は肝臓が急激に腫れ出し、それが重篤な合併症

によるものと知る。致死率の高い合併症ではあったが、これも何とか治療に

より乗り切った。

　ある日の夜間、不安でいっぱいの彼と無菌室で色々と話をした。私は『こ

の部屋を出てからのことを一緒に考えよう』と提案した。少しでも気が紛れ

て欲しかった。彼は『退院したら、また素晴らしいお話を聞きにいくんだ。

そして、何か自分もそれに関わる活動をしたい。』といった夢を話してくれた。

　数々の合併症を乗り切り、移植後３ヶ月目にようやく退院することとなっ

た S 君は、少しずつ元気を取り戻し、外来受診のたびに、あのさわやかな

笑顔を見せてくれた。集会でプラカードを持って行進した時の写真が会報に

載っており、嬉しそうに見せてくれた。この時の笑顔は２４歳そのものであっ

た。

　移植後、約２年半を経過した後、残念ながらＳ君の白血病は再発してしま

い、２６歳という若さで天国に旅立った。彼は最後まで真実を知ることは無

かったが、いつも輝いて見えた。彼が信じていたその宗教は夢と希望をもた

らし、しっかりと彼を支えてくれた。そして、短い人生だったけど、彼はそ

れを心のよりどころとして、誰よりも一生懸命生きぬいたのだと思う。
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（ 平成 14 年 11 月 25 日　著 ）


