
第 3話

『木箱に入ったショール』

　昨年春、私は故郷函館に帰ってきた。今までも何度と無く引越しを経験し

ているが、その度にいつも木箱に入った立派なショールが押入れの奥から出

てきて、昔のことを思い出すこととなる。研修医時代の苦い思い出である。

　１９８７年初秋、循環器内科を研修中の私は、H さんの主治医となった。

H さんは以前、心筋梗塞にかかったのだが、その後も狭心症を繰り返し、再

入院したのである。８０歳という高齢であり、心臓の冠動脈という血管はか

なり狭くなり、ともすれば完全につまってしまう危険な状態であったが、何

とか病状も落ち着いていった。

　H さんは、女手一つで６人もの子供たちを育て上げたとあって、とても力

強い、はきはきとした口調で、自分の思ったことを率直に話すタイプであっ

た。あまりにも小気味のいいテンポに、看護婦をはじめとしてスタッフはや

り込められることが多いようで、私も担当になったその日に、婦長から “ 難

しい人だけど、先生、頑張って！ ” と言われた。しかし、なぜか、H さんは

私とはウマが合った。確かに言葉は多少きつく、時には頑固な一面ものぞか

せ、“ 先生、何言ってるの！ ” と怒られることも多かったが、含みの無い会

話は私には受け入れやすかった。

　そのような中、H さんの退院が決まらないうちに、私の方が３ヶ月の研修

を終えて、次の科に移ることとなった。その日、H さんの部屋を訪れ、お別

れと激励の言葉を伝えて、部屋を出ようとした時、H さんが分厚い封筒を差

し出した。私は直感的に “ 謝礼だろうか？ ” と感じ、なんとか受け取るまい

とするのだが、H さんは例によって力強く、“ 何言ってるの！いいから、受

け取りなさい。私の気持ちなんだから！ ” と子供をしかりつけるように私に

告げた。私はその凄みとは裏腹に、H さんの瞳の奥から感じた優しさに負け

てしまい、素直に受け取り、一礼して部屋を出た。

　医局に戻り、そっと封筒の中をのぞくと、想像のつかない札束が入ってい

るのが分かった。“ どうして？こんなホヤホヤの医者なんかに、こんなお金

を？ ” と私は戸惑いを感じ、途方にくれた。あの H さんの凄みから想像す

るに、きっと返そうと思っても、一喝されてしまうだろう。悩んだ末、私が

考え付いたのは、そのお金で退院祝いを送るということであった。それが良

かったかは別として、その時の私の苦肉の策であった。そのことで、自分自

身の気持ちも楽になりたかったのだと思う。
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　さっそく、街に繰り出し、いくつかの店をまわった。８０歳の女性にプレ

ゼントなどしたこともなく、あれこれ考えながらたどり着いたある和服店で、

木箱に入った高価なショールを買ったわけである。しかし、物語はここで終

わらない。１０日後、無事に退院したというのに、多忙を理由に私は H さ

んの元にかけつけることができず、ショールを渡すことができなかったのだ。

　タイミングを逸して、がっかりしていた私に、数日後、H さんがまた入院

したという情報が入った。 “ よし、今度の退院の時こそ ” と改めて気を入れ

直したのだが、その後、H さんは再び心筋梗塞を起こし、不帰の人となって

しまった。そして、私の元にはその高価なショールだけが残ったのである。

　最近、医者への謝礼の問題が時々話題となる。その度、私は押し入れの奥

のこのショールのことを思い出す。私は自分のポリシーとして、“ 医者とし

て当然の診療をしているうえで、個人的に謝礼をもらうのはおかしい ” とい

う考えを持っている。とは言いながら、このケースのようになかなか断り切

れなかったり、断ることに労力を使うのが時に面倒となってしまうことも実

際ある。また品物でお礼をされてしまうと、さらに断れないというのもある。

この問題に関しては、未だに自分の中でもその対応の仕方に答えが出ない。

　なぜ私がこのことにここまでこだわっているのかというと、実際、謝礼を

もらって当然だという医師もいるという事実である。大学病院で教授に手術

をしてもらうと、いくら払わねばならない、というのも実際の話だとすれば、

あまりにも醜い話である。確かに今の医療制度では医師の技術が低く評価さ

れたり、親身に話を聞いたとしても、その姿勢が数字として評価されるわけ

でもない。その事は確かに問題であるのだが、それを個人のお礼としてあて

にするというのはどうかと思う。患者から医療スタッフに対して、心からの

感謝の気持ちを込めて、送られたというのであれば、十分に理解できる部分

もあるのだが、そうされるのが当然のごとく振舞うのはどうだろうか。

　押入れにしまわれたショールは H さんとの思い出の証であり、同時に、

患者にとっていつも真摯な気持ちを持った医師であるよう、私を戒めてくれ

るのである。
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（ 平成 14 年 8 月 26 日　著 ）


