
第 2話

『医師として人間として』

　『先生、ありがとう。本当にありがとう。』

　急性リンパ性白血病の F さんを看取った直後、息子さんは泣きながら私に

抱きつき、何度もその言葉を繰り返した。私のこれまでの臨床経験の中で未

だに忘れられない一コマである。

　19 ８７年秋。研修医の私が担当医となった F さんは、５３歳の和裁教師で、

既に抗がん剤に抵抗性となった厳しい状況の中にあった。担当となって数日

後、コンコンと乾いた咳をしていることに気付き、胸部レントゲン検査を行っ

たところ、両方の肺全体に肺炎の影（スリガラス陰影）が出現し、私は愕然

とした。写真からはカリニ肺炎という致死的な肺炎が強く疑われたのだ。

　予想通り、即座に呼吸不全に陥り、大量の酸素投与を必要とすることとなっ

た。F さんと出会って、まだ数日というのに、既に会話すら難しい状態、い

つ急変してもおかしくない状態となってしまったのだ。何とも言い知れない

複雑な思いであった。

　白血病の状態から考えて、人工呼吸器管理を装着するなどの積極的治療を

行っても、回復の可能性は限りなく低いと考えられ、家族との十分な話し合

いにより、ご本人に負担のかからない範囲で、できるだけのことをしよう、

という方針となる。

　その日から私は、毎日病院に寝泊りし、先輩医師・看護婦に教わり、また

意見交換をしながら、1 日に何回となく訪室する日々を送った。その時の私

には重症患者を受け持つことによる不安はもちろんあったが、ベストを尽く

すのだという、なにか覚悟のようなものがあったように思う。次第に F さん

を中心として、家族とスタッフに何となく一体感が感じられるようになって

いた。

　ある日の晩のこと。それまでベッドに横たわり、もがきながら必死に呼吸

をしていた F さんが、急に『アイスクリームを食べたい』と、むっくり起き

上がった。そして酸素マスクをはずして、家族の介助によりしっかりと食べ

たのだ。厳しい状況の中、F さんが見せたその姿は私を驚かせた。まさに最

後の力を振り絞り、生の小さな残り火をともしたように思えた。

　その数時間後、家族に囲まれながら、F さんは静か

に息を引き取った。私は、F さんの死とともに虚脱感

のようなものを感じていたが、息子さんからの感謝の

言葉を受け、“ 今の自分にできることを精一杯やろう ”、

という思いが家族の心にも届き、医師として少しでも

役に立てたのだと、自分勝手に思い込んでいた。

　病院は本来、治療の場であるから、我々医師は最新

の知識・情報・技術をもちながら診療に当たる必要が

あるし、その努力を惜しんではいけない。しかし、それらを追い求め過ぎる

あまり、患者や家族とのコミュニケーションが不十分なまま、結果的に最後

を迎えてしまう場合が実に多いように感じる。

　医師としてあるべき姿。それはまず、患者や家族とお互いに人間として向

き合い、信頼し合うこと。最大限の誠意を持って接し、共に闘うという姿勢

を示すこと。どんなに治療が優れていても、そのような姿勢が無いと、本当

の意味で癒されたことにはならないのだと感じる。F さんとの出会いは、今

ある私の理念を確立すべく、一つの貴重な経験であった。
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