
第 12話 福徳雅章のエッセイ

『ホスピスへの扉』  
  

　『先々週末、札幌で全国ホスピス・緩和ケア病棟連絡協議会が開かれ、私

も５名のスタッフとともに出席した。全国からホスピス・緩和ケア病棟で仕

事をしている、またはこれから始めようと準備中の６００名ほどの人たちが

一同に会し、活発な意見交換が成された。

　来年は福岡で開かれる予定で、主催は栄光病院である。３年間、私が学び

を得た栄光病院。思えば、そこに勤務することになったのも、私の得意の（？）

直感と思い込みの強さからであった。協議会を終えて函館に戻る列車の中で、

急にあの頃のことが思い出された。

　1997 年春。その頃の私は大学の医局の中でそこそこ責任のある立場と

なっていた。血液疾患を持つ患者の治療方針を決定したり、骨髄移植の責任

者であったり、厚生省のがん研究会の斑会議に出席するべく東京や名古屋へ

の出張も多くと、何かと忙しい日々を送っていた。一方で、自分自身、なか

なかじっくりと患者と向き合う時間を持てないことで、何となく空虚な気持

ちになることが多くなっていた。ホスピスをいずれやろうと心に秘めていな

がら、いつまでもそれが現実的なものとならないことに少しあせりを感じて

いたのかもしれない。

　ある時、全国のホスピス施設のリストが載っていた本を手にし、自分にふ

さわしい病院がないか、と漠然と眺めていた。今さら、東京や大阪のような

中央に出て行く勇気は無かったが、リストの中にふと、目に留まった病院が

あった。それが、福岡にある亀山栄光病院（現・栄光病院）であった。ちょ

うど５年前に北九州の小倉に半年間研修に行ったこともあり、その時に九州

はとても気に入っていた。気候や地元の人たちのさばさばとした気質も自分

にとても合っていると感じていた。何故か気になっていた。

　そんな時、たまたま従姉妹の結婚式に呼ばれ、福岡の地を踏んだ。ちょう

どいい機会だし、病院を見学してみようか…、と思いもしたが、時間の調整

が付かず、この時は叶わなかった。ただ、久しぶりに会った旧友にはどんな

病院かをしきりに尋ねていた。

　金沢に戻り、いつしかそのことを忘れかけていたが、６月のある当直の晩、

医局のパソコンで、インターネットを接続し、何気に「ホスピス」と入力し、

検索した際、いくつかのサイトが紹介され、その中に亀山栄光病院という名

前をまた目にすることになる。さっそく、ホームページを見たところ、どん

どんとその世界に引き込まれていった。

　特にホスピス長の下稲葉先生が書かれ

た患者さんとの関わりの記録には、大き

な感動を覚えた。興奮していた。“ 自分

が求めていたホスピス…、それをこんな

に本格的に実践している病院がある。し

かも、あの病院ではないか ” さらに「医

師募集」という文字が目に入り、覗いて

みると、なんと内科医を募集している。

単純で、思い込みの強い私は、春から

何となく気になっていたこの病院にイン

ターネット上で出会うことで、何か運命

的なものを感じていた。それは、私の直
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感であった。その日の当直の夜は感動と興奮の中、あまり眠れなかった。

　行動力には自信のある、せっかちな私は、翌朝さっそく病院に電話を入れ、

１週間後には福岡へ飛んでいた。あまりにも突然の話に、妻は唖然としてい

たが、私のホスピスへの思いをよく理解してくれていただけに、快く送り出

してくれた。というより、“ この人は言い出したら、もう聞かない ” とでも思っ

ていたことだろう。

　福岡空港から車でわずか５分あまりのところに亀山栄光病院はあった。そ

の日、理事長、院長、副院長（ホスピス長）にお会いし、私はホスピスへの

思いを一気に語った。今まで、大学では誰にも話したことのない秘めた思い

であった。温かい眼差しでじっくりと私の話を聞いてくださった３人の先生

は、その思いをがっしりと受け止めてくれた。その後、下稲葉先生にはホス

ピス病棟を案内していただいたのだが、もう心の中では、大学を辞めて、こ

の病院に来ようと決めていた。ホスピスに関わりを持つ初めての大きなチャ

ンスであったし、それまで大学で力を注いでいた骨髄移植もようやく軌道に

乗り、後輩に任せていけると確信していた。

　確かに、思い込みの強い私ではある。しかし、この時、私の新たな運命の

扉が開かれたことは間違いない。諸業務の引継ぎを終え、８ヶ月後、大学を

辞め、１８年間慣れ親しんだ金沢の地を家族とともに離れた。希望と夢を持っ

て…

　今、インターネットで「ホスピス」と入力して検索すると、その中に、こ

の私たちの病院のホームページが紹介されている。あれから６年が経過して

いた。

（ 平成 15 年 7 月 21 日　著 ）


