
第 14話 福徳雅章のエッセイ

『研修医時代の思い出』
   

　医師としての記念すべき第 1 日目。こともあろうに、私は大遅刻をして

しまった。私たちの研修期間は２年間かけて、７つに分かれた内科、救命救

急科、病理学を約３ヶ月ごとにローテーションするシステムであった。

　私が配属された最初の科は呼吸器内科であった。いつになく早い時間に床

に入り、これまたいつになく目覚まし時計を２つもかけて、翌日の初出勤に

胸を馳せていたのだと思う。気負いが裏目に出たのか…。気付いたら、もう

時計は１０時を回っていた。頭の中が真っ白になり、慌てて医局に駆けつけ

たが、もう誰も部屋にはいなかった。のっけからこっぴどく怒られたのは当

然である。私の医師として、いや、社会人としての初日は黒星スタートであっ

た。

　この失敗があってだろうか、呼吸器内科での３ヶ月間はとにかくがむしゃ

らに働いたと思う。ほとんど毎日が夜１２時過ぎに帰宅するか、病院泊まり

の日々であった。肺炎や肺がん患者の多い病棟である。毎朝、何人もの方の

動脈の血液を採取しに回り、痰を染色したり、点滴や注射をしたり、おしっ

この管を入れたり、実に朝から晩まで院内を走り回っていた。

　この３ヶ月間で特に忘れられないことが２つあった。１つはある患者の死

である。

　３０歳代の間質性肺炎の男性であった。急激に呼吸不全が進行して入院し

た彼は、製薬会社に勤めていた。入院時から、荒々しい呼吸をしていて、大

量の酸素吸入を必要としていたにも関わらず、彼はいつも冗談を言って、私

たちスタッフを笑わせてくれた。ユーモアに富んだ方であった。本人のそん

な明るさは重症であることをも忘れさせてくれるようであったが、やはり病

状は芳しくなかった。ステロイド大量投与にて症状は軽快したかに見えたが、

それも一時的であった。入院してまだ２週間あまりのことだったと思う。

　土曜日の日、私は久しぶりに自宅へ戻った。既に夜も１２時を回っていた

が、まだ夕食を済ませていなかった私は、もうすぐ着くという所でちょっと

した飲食店が目に入り、路上駐車をしてその店に入った。匂いに誘われ、カ

ウンターで１人で肉を焼きながら食べ始めてまだ１時間も経っていなかった

時、店の外で騒がしい音が聞こえてきた。店に入ってきた人が私の肩を叩い

た。「あんたの車でない？」。外に出ると、私の白い中古車が他の車に追突さ

れて、見るも無残な形となり、数メートル先に吹っ飛ばされていたのだ。警

察から事情聴取を受け、帰宅した時はもう何時だっただろうか。

　運悪く、翌朝はバイトを頼まれていて、ある病院へ車で１時間あまりかけ

て行き、当直をしなくてはならなかった。車を一瞬にして失った私は夜中だ
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というのに他の何人かの研修医に頼みこみ、ようやく替わりを探し出した。

ちょっと安心して何時間か眠ったであろうか。

　翌朝はポケットベルの音で目が覚めた。何と、前述の患者さんが急変した

という知らせであった。あわててタクシーを呼び出し、病院に駆けつけた時

には、既にもう心臓の動きも呼吸も停止し、当直医によって救急蘇生が行わ

れている真っ最中であった。私も悲しみをこらえながら、必死に心臓をマッ

サージしたが、もはや戻ることはなかった。

　蘇生中、妻と２人の幼い子供が慌ててかけつけた。子供たちは何も知らず

にお母さんに付いて来たのだろう。ニコニコしながら、「お父さーん」と声

を出して部屋に入ってきた。しかし、お父さんの返事は無いし、目を開ける

ことも無い。お母さんが泣き崩れる姿を見て、敏感に察したのだろう。２人

の子も顔をぐしゃぐしゃにしながら、泣いた。いつかはこのような状況が予

想されていたとは言え、ショックであった。助けたかった。あの時の子供た

ちの顔は今も忘れられない。

　もう一つのエピソードは、やはり３０歳台の女性の患者さんとの出会いで

ある。

　彼女は両方の肺が癌で埋め尽くされていた。全身の痛みも強く、しばしば

鎮痛剤を必要としていたにも関わらず、いつも笑顔の人であった。私たち研

修医は主治医ではなかったが、いわば注射の付き合いであった。覚えたての

下手な注射にも関わらず、嫌な顔をひとつ見せることなく受け入れてくれた。

何となく、医師として認めてくれているようでもあり、私は嬉しかった。

　ある日の晩、いつものように痛みの強い彼女に私は痛み止めの注射を打ち

に行った。何となく注射に自信がついてきた頃であった。新人看護師から手

渡された注射器を持ち、部屋を訪れた私は、注射針のキャップをはずして「な

んか、太い針だなあー」と思いながら、ためらいもなく注射を済ませた。一

瞬、「痛い！」と彼女の声が聞こえた。何事も無いように終了したはずだっ

たが、翌朝、彼女は他の人に聞こえないようにそっと「先生。昨日の注射の

針はいつものより太かったよ。あれは、注射するときの針でないと思うよ。」

と耳打ちした。「しまったー！」と思った。よくよく後で考えてみると、あ

の時に使った針は１８G といって、通常は注射液を吸ったり、点滴の中に詰

めたりするために使う太い針であった。さぞかし痛かっただろうに、怒りも

せずに優しくアドバイスしてくれた彼女にはすまない気持ちでいっぱいに

なった。

　研修医時代…。悲しみや悔しさもあったけど、嬉しいこともたくさんあっ

た。恥ずかしくて人になかなか言えない失敗もたくさんあった。今、その一

つ一つがかけがえの無い財産となっていると実感する。そして、色々なこと

を気付かしてくれた患者さんたちに心より感謝の気持でいっぱいである。

（ 平成 15 年 11 月 10 日　著 ）


