
第 25話 福徳雅章のエッセイ

『時空を超えて』

　昨年１０月１日、他院（病院、診療所）の医師、看護師らと道南在宅ケア

研究会を立ち上げた。今や９０％近くの人が病院や施設で亡くなる時代と

なったが、国は在宅医療を推進しようとしている。それは、純粋に国民のこ

とを考えているのではなく、医療費の削減を目的としているだけに、多くの

問題を抱えていると言える。

　函館に帰ってきて 5 年。在宅ホスピスにも取り組んでいる中で、訪問看

護師、ケアマネジャー、ホームヘルパーなど多くの熱心なスタッフと出会っ

た。そして、入院と比べて、在宅ではより多職種スタッフとの連携が重要で

あることを改めて感じた。在宅で過ごすことの素晴らしさと合わせて、その

ことを皆に伝えたいと思った。

　１０月１４日、第１回定例会を開き、幅広い職種の方が約１５０名参加し

た。この記念すべき日に、特別講演として、福岡市で在宅ホスピスに力を注

いでいる二ノ坂保喜先生（二ノ坂クリニック院長）より、｢いのちと生活を

支える在宅ケア｣ というテーマでお話していただいた。二ノ坂先生とは、私

が福岡の E 病院に勤務していた時代、１人の患者さんの在宅ケアを依頼し

た時が初めての出会いであった。

　Ｔさんは、５１歳の現役医師であった。５年前、福岡で活躍していた彼は、

リンパ節が腫れていることに気づいた。翌年、悪性リンパ腫の診断を受けた

が、抗がん剤による治療を選ばず、自分自身の治癒力に賭けた。それまで福

岡市の第１線の病院で、急性期、救急医療に従事していた彼は、その後、長

野県、そして北海道へと勤務先を代え、残りの人生を地域医療に貢献するこ

ととなる。５年間くらいは順調な経過であったが、少しずつ病状に変化が見

え始める。それでもＴさんは、辛い身体を押して、診療に携わっていた。

　発病から５年後、T さんは一時、自宅のある福岡に戻り、Ｅ病院のホスピ

ス外来を受診した。この時、彼の心は、ホスピスと抗がん剤治療という対極

の選択枝の中で揺れ動いていたが、結果として、後者を選んだ。私はホスピ

ス長から依頼され、担当医となった。標準的な抗がん剤治療を２回行ったと

ころ、幸いに効果は少し現れてくれた。２回目の治療を外来で受けた後、彼

は北海道に戻って職場に復帰し、抗がん剤治療を続けた。

　それから半年後、彼は再びＥ病院を訪れた。悪性リンパ腫の勢いは増し、

リンパ節外にも巨大な腫瘍を形成し、既に全身状態は厳しいものであった。

引き続き、抗がん剤治療に望みを託し、再入院となったが、新しい抗がん剤

治療を開始したものの、病状は悪化する一方であった。

　彼の苛立ちもピークに達していた。病室内ではじっとしていることができ

ず、ベランダに出て、外の空気を吸ったり、室内を歩いたりと、何とか気を
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紛らわそうとしていた。病室内は緊張感に包まれ、思うようにならない憤り

は私にもぶつけられた。医師としても大先輩である彼の思いに応えることが

出来ず、私は申し訳ない気持ちで一杯であった。

　入院３日目の朝、妻を通して「１日でも早く自宅に帰りたい」という申し

出があり、治療を中断して、急遽退院することとなった。T さんに聞くと、「僕

はそこを山荘と言ってるんだけど、本当に落ち着くんです。病院にいたら、

もういらいらして駄目なんです。」と語った。妻からは、かねてから最後は

在宅で死を迎えたいと思っている彼の意向を聞いた。その後の治療は、自宅

から比較的近い場所で、在宅医療に取り組んでいる二ノ坂先生にお願いする

こととなった。そして、約１ヶ月間、Ｔさんは住み慣れた山荘で過ごした。

在宅でも抗がん剤治療を希望したため、二ノ坂先生と私は、しばしば相談し

て、希望に応えた。しかし、残念ながら病状は悪化していった。

　５月連休中のある日、二ノ

坂先生より電話がかかってき

た。「先生にも治療の相談をし

たいと言っているし、一緒に

行ってくれませんか。」私は二

ノ坂先生と合流し、先生の車

に先導されて、T さんの自宅へ

向かった。どんどんと山の中

に進み、３０分くらいしてよ

うやく自宅に着いた。周囲か

らは余計な雑音がほとんど聞

かれず、木の臭いが漂い、よく耳を澄ますと鳥のさえずりや風の音などが聴

こえてきた。静寂で、かつ自然を身体全体で感じとれるような場所にＴさん

の山荘はあった。

　部屋に入ると、居間に置かれたベッドの上で身体を起こしている彼がいた。

病院ではいつも張り詰めた気持ちで、表情も堅かった T さんだったが、今

まで見たことの無い穏やかな顔で出迎えてくれた。病院では得られない、ほっ

とした空間で過ごしているＴさんは、間違いなく満足気であった。

　小一時間、治療のことを含めてお話をした後、私は帰路についたが、帰り

際、奥様から手紙を手渡された。そこには、彼の直筆で丁寧に、これまでの

感謝の気持ちが綴られてあった。数日後、ご家族一人ひとりに別れを告げた

後、眠るように息を引き取ったことを二ノ坂先生の連絡で知った。

　もし、この日、山荘に行かなかったら、私は、T さんの気持ちを１００％

理解することはできなかったかもしれない。正直、彼から強い口調で思いを

ぶつけられた時には逃げ出したい気持ちにもなった。しかし、住み慣れた山

荘で過ごしている彼の姿を見たとき、病院という窮屈な場所から抜け出して

1 日でも早く自宅に帰りたいと思った彼の気持ちが理解できた。そして、困

難な病気を抱えながら、仕事も続け、ここまで自分らしく一生懸命に生きぬ

いてこられた大先輩に対して、改めて敬意の念で一杯になった。

　Ｔさんとの関わりを通じて、二ノ坂先生は、私に在宅医療の素晴らしさと、

無限性を教えてくださった。あれから７年。その先生が、時空を超えて、函

館に来てくれた。再会して、二ノ坂先生の優しい瞳と、在宅医療にかける熱

い思いは、昔と何ら変わりないものだと感じた。と同時に、T さんのあの穏

やかな顔が何度も思い出された。

（ 平成 19 年 1 月 15 日　著 ）


