
第 13話 福徳雅章のエッセイ

『最後まであきらめない』 

　人工呼吸器を装着してもう１８日が経過していた。家族の見守る中、Ｅさ

んの心臓はついに力つき、動きを止めた。２４歳という若さであった。傍ら

で父親に抱かれながらすすり泣く幼い息子さんの姿を見て、私もスタッフも

涙を誘われた。悲しい別れであった。真冬の金沢は寒さが厳しかったが、こ

の日は悲しみと重なり、いっそう身にしみた。

　１９９４年春、Ｅさんは、２人目の子を身ごもり、妊娠 22 週という状況

の中、急性リンパ性白血病を発症した。あまりにも突然の宣告に衝撃も大き

かったというのに、説明を受けたＥさんは涙ひとつ浮かべず、覚悟めいた表

情で治療に同意した。説明の後、さっそく化学療法が開始された。経過は順

調に思えたが、治療 4 日目、大量の不正出血から緊急手術となり、残念な

がらお腹の子供はうぶ声をあげることは無かった。悲しみに浸る間もなく、

その後も治療は続けられた。治療の効果は一般の

白血病に比べて極めて悪かった。

　後日、Ｅさんの白血病細胞は中でも抗がん剤の

効果が極めて悪いタイプであることが判明した。

治療を開始して約３ヶ月後、完全寛解（あたかも

治ったような状態）に入ったかに見えたが、残念

ながらこの状態は長くは続かず、化学療法と白血

病細胞の追っかけっこの状態が続いた。

　もはや、治る可能性のある治療は骨髄移植しか

ないと思われた。しかし、残念なことに家族、骨

髄バンクを含めて、６種類の白血球の型（HLA）が全て一致する提供者（ド

ナー）を見つけることができなかった。我々はあせったが、考えている猶予

はそれ程無かった。そして、HLA が２つ不一致の母親をドナーとして骨髄

移植を行うことを決めた。

　当時は１つ不一致までの移植は積極的に行われていたが、２つ以上不一致

の場合は、危険性が高いため、実施に踏み切る症例は少なかった。しかし、

E さんにはそれでもその治療に賭ける強い意志があった。まだ幼い息子（幼

児）のために「何としても頑張る」と言い切った。

　１０月、強力な抗がん剤の投与と大量の放射線照射による前処置の後、母

親の骨髄は E さんの体内に移植され、２０日目に生着が確認された。そして、

次々と襲う合併症を克服し、移植後１３２日目（１９９５年春）にＥさんは

ようやく退院となった。白血病と診断されてから、約１年が経過していた。

ここでハッピーエンドにして欲しい。誰もがそう思っていた。しかし、現実

はとても厳しかった。約１ヶ月後の血液検査にて再発が判明したのである。

　一度増え始めた白血病細胞の勢いは今まで以上

に激しいものであった。予想通り、化学療法のみで

は効果は一時的で、体力的にも厳しいと考えられ

た。我々は、次の戦略として、免疫反応による白血

病細胞への攻撃治療を施すこととした。先に行われ

た骨髄移植のドナーである母親から、今度は血液を

大量に採取し、その中からリンパ球という白血球だ

けを再度注入する方法である。うまくいけば、母親

のリンパ球が白血病細胞を攻撃してくれる。既に、

この治療に関しては国内外で評価されつつあった。
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　皆、Ｅさんを何としてでも救いたかった。我々は願いを込めて、計２回母

親のリンパ球をＥさんの血管内に注入した。しかし、またしても皆の願いは

かなわなかった。強い免疫反応を認めながら、確かに骨髄や血液の状態は完

全寛解を維持したのだが、何と、今度は皮膚の下にしこりを作って白血病は

再発したのである。もはや治療にも限界が感じられた。この時、私の説明を

聞き、Ｅさんは何を感じていたのだろうか。

　その後３ヶ月もの間、彼女は入院せずに外来での治療（化学療法・放射線

照射）を受けるため、毎日病院を訪れた。体力的に厳しそうな彼女の姿を見

て、何度と無く入院を勧めたが、彼女は「一日でもあの子のために家に居て

あげたいんだ。」と話し、断った。

　年が明けて１９９６年１月、ついに白血病細胞は骨髄や血液の中にも増え

始め、同時に肺炎も併発し、彼女は力尽きたように自ら入院を希望した。２

日後、早くも呼吸状態が厳しくなり、急場をしのぐには気管の中に管を入れ

て、人工呼吸器につなぐしかなかった。このような状況の中で人工呼吸器に

つなぐ場合、薬で眠らせる必要があり、そうなるともう目を開けて話ができ

なくなる。しかし、その間に治療が奏功すれば、機械をはずし、また話すこ

とだってできる。家族も私たちスタッフも、彼女にはまだ回復して欲しかっ

た。そして E さんも「苦しいのは嫌。」と言い、回復するというかすかな希

望を持って、その治療法を選んだ。

　それぞれの思いを秘め、皆で静かに彼女との別れの時を持った。最後に家

族だけでの時間をつくり、彼女の「もういいです。」という言葉を受け、管

を入れる処置を行った。そして、残念ながら冒頭のとおりに、彼女は 2 度

と目覚めることはなかった。

　最後まで自分の意思をしっかりと表現し、前向きな姿勢を崩さなかった E

さん。当時、同年代の女性が数名入院されていたが、その中では何ら変わり

ない少女のようなあどけなさを残した２０代の女性であったが、一方で妻と

して母親として、一日でも生きようとしたひたむきな姿がそこにあった。本

当に早過ぎる別れではあったけど、家で過ごした最後の３ヶ月は夫婦にとっ

ても親子にとっても、とても濃密な時間であったのだと思う。

　そして、最後まであきらめずに頑張りぬいた母親の姿を見て、きっと息子

さんは今、立派に逞しく成長していることと思う。

（ 平成 15 年 10 月 8 日　著 ）


